3.4 Lưu ý về tính hồi hộp

Bằng cách gợi lên những kỳ vọng khác nhau trong tâm trí người đọc, người viết có thể tạo ra bầu không khí hồi hộp – cảm giác muốn lật trang sách để xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Câu chuyện sẽ đáp ứng kỳ vọng của người đọc đến mức nào, và phá vỡ chúng đến mức nào? Bằng cách này, tính hồi hộp đóng vai trò cốt lõi trong việc quyết định tại sao một tác phẩm viết ra lại thú vị, còn tác phẩm khác thì không. Điều này có thể liên quan đến việc viết trong các thể loại văn học cụ thể, và đáp ứng hoặc đi chệch khỏi kỳ vọng của người đọc theo các mức độ khác nhau. Hoặc đơn giản hơn, đó có thể là vấn đề về "tông điệu" (pitch). Nghĩa là, tông điệu trong bài viết của bạn được tạo ra bởi mức độ và bản chất của sự căng thẳng giữa các ý tưởng và nhân vật của bạn. E.M. Forster, trong cuốn Aspects of the Novel (1979 [1927]), đã mô tả sự căng thẳng này được tạo ra như thế nào trong Nìn lẻ một đêm, nơi Scheherazade tránh được cái chết bằng cách dừng kể chuyện vào mỗi buổi sáng đúng vào thời điểm hồi hộp đầy lôi cuốn: “Tất cả chúng ta đều là chồng của Scheherazade, bởi vì chúng ta đều muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.” Do đó, tính hồi hộp không phải là đặc điểm của tiểu thuyết chỉ giới hạn trong thể loại trinh thám hay tiểu thuyết giật gân tội phạm: đó là khía cạnh mong muốn của tất cả các loại tiểu thuyết – phẩm chất truyền cảm hứng cho người đọc tiếp tục lật trang. Raymond Carver tiến thêm một bước nữa khi bàn về điểm này:

Tôi thích cảm giác có sự đe dọa hoặc bóng dáng của hiểm nguy trong truyện ngắn. Tôi nghĩ có chút hiểm nguy trong một câu chuyện là điều tốt. Một là, nó tốt cho tuần hoàn máu. Phải có sự căng thẳng, có cảm giác điều gì đó sắp xảy ra, rằng một số thứ đang chuyển động không ngừng, nếu không, trong phần lớn trường hợp, sẽ đơn giản là không có câu chuyện nào cả. (Carver, 1985)

Hoạt động 21

Đọc bảy đoạn trích ẩn danh (hầu hết là phần mở đầu) từ các tác phẩm hư cấu khác nhau. Ghi chú lại xem mỗi đoạn trích có thể thuộc về (những) thể loại nào. Nêu rõ lý do. Hãy nhớ rằng, chúng có thể thuộc về nhiều hơn một thể loại. Hãy ghi chép lại tất cả các thể loại và tiểu thể loại có thể. Phần thảo luận ở cuối mỗi đoạn trích sẽ tiết lộ nguồn gốc và một số gợi ý về thể loại.

Đoạn trích 1

Giọng nói qua điện thoại có vẻ sắc bén và mang tính ra lệnh, nhưng tôi không nghe rõ lắm những gì người đó nói – một phần vì tôi chỉ mới tỉnh ngủ một nửa và một phần vì tôi đang cầm ngược ống nghe. Tôi lúng túng xoay lại và càu nhàu. ‘Anh có nghe tôi nói không! Tôi bảo tôi là Clyde Umney, luật sư.’ ‘Clyde Umney, luật sư à. Tôi tưởng chúng ta có rất nhiều người như vậy chứ.’ ‘Anh là Marlowe phải không?’ ‘Ờ. Chắc vậy.’ Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Lúc đó là 6 giờ 30 sáng, không phải là thời điểm tỉnh táo nhất của tôi. ‘Đừng có giở giọng xấc láo với tôi, thanh niên trẻ.’ ‘Xin lỗi, ông Umney. Nhưng tôi không phải thanh niên trẻ nữa. Tôi già, mệt mỏi, và chẳng có chút cà phê nào trong người đây. Tôi có thể giúp gì cho ông nào?’ ‘Tôi muốn anh ra đón chuyến tàu Super Chief lúc 8 giờ, nhận diện một cô gái trong số các hành khách, theo dõi cô ấy cho đến khi cô ấy thuê phòng ở đâu đó, rồi báo cáo lại cho tôi. Rõ chưa?’ ‘Chưa.’ ‘Sao lại chưa?’ ông ta quát lên. ‘Tôi chưa biết đủ thông tin để chắc chắn rằng mình có thể nhận vụ này.’ ‘Tôi là Clyde Um—’ ‘Đừng,’ tôi ngắt lời. ‘Tôi có thể phát cuồng lên mất. Cứ nói cho tôi những sự thật cơ bản đi. Có lẽ một điều tra viên khác sẽ hợp với ông hơn đấy. Tôi chưa bao giờ là người của FBI cả.’ ‘Ồ. Thư ký của tôi, cô Vermilyea, sẽ có mặt ở văn phòng của anh trong nửa tiếng nữa. Cô ấy sẽ mang theo những thông tin cần thiết cho anh. Cô ấy rất tháo vát. Tôi hy vọng anh cũng vậy.’ ‘Tôi tháo vát hơn sau khi đã ăn sáng. Bảo cô ấy đến đây nhé?’ ‘Đâu là đây?’ Tôi đọc cho ông ta địa chỉ căn hộ của tôi trên Đại lộ Yucca và chỉ dẫn cách để cô ấy tìm đến. ‘Được thôi,’ ông ta miễn cưỡng nói, ‘nhưng tôi muốn làm rõ một điều. Cô gái đó không được biết là mình đang bị theo dõi. Việc này rất quan trọng. Tôi đang đại diện cho một công ty luật rất có thế lực ở Washington. Cô Vermilyea sẽ tạm ứng cho anh một ít tiền chi phí và trả trước cho anh khoản phí giữ chân là 250 đô la. Tôi mong đợi hiệu suất làm việc cao. Và đừng lãng phí thời gian trò chuyện nữa.’ ‘Tôi sẽ cố gắng hết sức, ông Umney.’ Ông ta cúp máy. Tôi chật vật ra khỏi giường, tắm rửa, cạo râu, và đang nhấm nháp ly cà phê thứ ba thì chuông cửa reo. ‘Tôi là cô Vermilyea, thư ký của ông Umney,’ cô ấy nói bằng một giọng có phần chói tai. ‘Mời cô vào.’ Cô ấy trông khá xinh xắn. Cô ấy mặc áo mưa trắng có thắt lưng, không đội mũ, mái tóc vàng bạch kim được chăm chút kỹ lưỡng, giày đi trong nhà (bootees) ton-sur-ton với áo mưa, một chiếc ô nhựa xếp gọn, và đôi mắt màu xanh xám nhìn tôi cứ như thể tôi vừa thốt ra một từ tục tĩu vậy. Tôi giúp cô ấy cởi chiếc áo mưa. Cô ấy có mùi thơm rất dễ chịu. Cô ấy có một đôi chân – theo như tôi có thể xác định được – là không hề khó nhìn chút nào. Cô ấy đi vớ mỏng tang như tất da chân ban đêm. Tôi nhìn chằm chằm vào chúng, đặc biệt là khi cô ấy vắt chéo chân và giơ ra một điếu thuốc để châm lửa. ‘Christian Dior,’ cô ấy nói, như thể đọc được suy nghĩ đang phơi bày của tôi. ‘Tôi không bao giờ mặc gì khác ngoài nhãn hiệu này. Cho xin lửa nhé.’

Thảo luận

Nguồn: Raymond Chandler (1958) Playback , Harmondsworth: Penguin. (Những) thể loại: Truyện trinh thám ‘kinh điển’.

Đoạn trích 2

Tiếng đàn organ vang lên khi Jane tiến gần đến bàn thờ, đầu óc lâng lâng vì hạnh phúc và chẳng ăn uống gì. Thật bõ công – chiếc eo nhỏ nhắn của chiếc váy cưới giờ đây ôm sát lấy cô thật vừa vặn, và cô vô cùng hạnh phúc khi nhận thức được vóc dáng mảnh mai của mình đang uyển chuyển di chuyển dưới lớp vải satin dày. Không khí tràn ngập hương thơm của hoa hồng trắng khi Jane, mỉm cười e thẹn dưới lớp voan dài chấm nhà thờ, tiến đến bên cạnh Nick. Nhìn cô với sự pha trộn đầy thỏa mãn giữa vẻ kính sợ và ngạc nhiên, khuôn mặt Nick bừng sáng trong một nụ cười trìu mến… Tiếng đàn organ trổi lớn khiến Jane, đang ngủ say và tận hưởng giấc mơ yêu thích của mình, độtאng bừng tỉnh. Một sức nặng chết chóc, nặng nề đang kéo lê trên ngực cô. Nhận ra đó là Nick, Jane rên rỉ vì khó chịu nhiều hơn là nhẹ nhõm khi bạn trai cô lóng ngóng mò mẫm định hướng trước khi bắt đầu cưa cẩm cô như một tay đốn gỗ. Cô hầu như không kịp phát ra vài tiếng rên rỉ theo nghĩa vụ trước khi Nick, vượt qua vạch đích thậm chí còn nhanh hơn bình thường, tụt xuống và lăn lóc, càu nhàu, trở về phía giường của anh ta. Như thường lệ, Jane bị bỏ lại nằm trên vũng nước ẩm ướt.

Thảo luận

Nguồn: Wendy Holden (1999) Simply Divine , London: Headline. (Những) thể loại: Tiểu thuyết chick-lit / tiểu thuyết dành cho phụ nữ đại chúng.

Đoạn trích 3

Sống ở Trenton vào tháng Bảy giống như sống bên trong một chiếc lò nướng pizza lớn. Nóng bức, ngột ngạt, thơm lừng mùi thức ăn. Vì không muốn bỏ lỡ bất kỳ trải nghiệm mùa hè nào, tôi đã mở cửa sổ trời trên chiếc Honda CRX của mình. Mái tóc nâu của tôi được buộc gọn thành một đuôi ngựa rối bù vì gió, những lọn tóc xoăn đã biến thành dạng xù bông. Ánh nắng thiêu đốt đỉnh đầu tôi, và mồ hôi túa ra dưới lớp áo ngực thể thao bằng vải spandex màu đen của tôi. Tôi mặc chiếc quần đùi spandex đồng bộ và áo bóng chày Trenton Thunders ngoại cỡ không tay. Đó là một bộ trang phục tuyệt vời, ngoại trừ việc nó chẳng có chỗ nào để giấu khẩu súng.38 của tôi cả. Điều đó có nghĩa là tôi sẽ phải mượn một khẩu súng để bắn cậu em họ Vinnie của mình. Tôi đỗ chiếc CRX trước văn phòng dịch vụ bảo lãnh tại ngoại giam dạng cửa hàng mặt tiền của Vinnie, lao vụt ra khỏi xe, sải bước qua vỉa hè và giật phăng cửa văn phòng. ‘Nó đâu rồi? Cái sinh vật nhỏ bé khốn nạn đáng thương hại đó đâu rồi?’ ‘Ồ ồ,’ Lula lên tiếng từ phía sau tủ hồ sơ. ‘Báo động có Tê Giác xuất hiện.’ Lula là một cợm cán mại dâm đã giải nghệ, người giúp dọn dẹp giấy tờ và đôi khi đóng vai trò "bắn tỉa" hộ tống cho tôi khi tôi làm công việc bắt giữ kẻ trốn chạy. Nếu con người là ô tô, Lula sẽ giống như một chiếc Packard màu đen đời ’53 to lớn với lưới tản nhiệt mạ crôm bóng loáng, đèn pha ngoại cỡ và tiếng gầm gừ như chó giữ bãi rác. Rất lực lưỡng. Không bao giờ vừa vặn trong một không gian chật chội.

Thảo luận

Nguồn: Janet Evanovich (1998) Four to Score , London: Pan Macmillan. (Những) thể loại: Tiểu thuyết tội phạm hài hước hiện đại.

Đoạn trích 4

Tôi đưa ra quyết định của mình, một cách đột ngột, giữa một trong những buổi hội thảo lý thuyết nổi tiếng của Gareth Butcher. Ông ấy đang trích dẫn Empedocles, bằng giọng nói than van, thoáng đãng của ông. ‘Ở đây mọc lên nhiều khuôn mặt không có cổ, cánh tay lang thang không có vai, rời rạc, và đôi mắt lang thang một mình, cần đến trán.’ Ông ấy thường xuyên trích dẫn Empedocles, thường là đoạn văn này. Chúng tôi đang thảo luận, không phải lần đầu tiên, về lý thuyết morcellement của Lacan, sự phân rã của cơ thể tưởng tượng. Có mười hai nghiên cứu sinh, bao gồm cả tôi, và Giáo sư Ormerod Goode. Đó là một ngày nắng và các cửa sổ rất bẩn. Tôi đang nhìn những cửa sổ đó, và tôi nghĩ, mình sẽ không tiếp tục chuyện này nữa đâu. Cứ thế thôi. Đó là ngày 8 tháng 5 năm 1994. Tôi biết điều đó, bởi vì mẹ tôi đã được an táng vào tuần trước, và tôi đã bỏ lỡ buổi hội thảo về tác phẩm Frankenstein. Tôi không nghĩ cái chết của mẹ tôi có liên quan gì đến quyết định của mình, mặc dù khi viết ra điều này, tôi thấy nó có thể được diễn giải theo hướng đó. Thật kỳ lạ là tôi không thể nhớ chúng tôi phải nghiên cứu tài liệu nào vào ngày cuối cùng đó. Chúng tôi đã làm việc với rất nhiều tác phẩm không quá dài do phụ nữ viết. Và cả rất nhiều tác phẩm của Freud – chúng tôi đã giải cấu trúc Người sói và Dora. Việc tôi không thể nhớ, dù hơi đáng hổ thẹn một chút, lại chính là triệu chứng cho những “lý do” dẫn đến quyết định đột ngột của tôi. Trên thực tế, tất cả các buổi hội thảo đều có một điểm chung giống nhau đến kỳ lạ. Chúng cực kỳ lặp đi lặp lại. Chúng tôi tìm thấy những khe nứt và đường rãnh, sự vi phạm và phân rã, những sự cám dỗ và lừa dối ẩn giấu bên dưới, bất kể bề mặt chúng tôi đang soi mói là gì. Tôi nghĩ, tiếp theo chúng ta sẽ chuyển sang thế giới huyễn ảnh của Bosch, và với phong cách tụng niệm của mình, Butcher đã chiều lòng chúng tôi. Tôi tiếp tục nhìn chằm chằm vào khung cửa sổ dơ bẩn phía trên đầu ông ấy, và tôi nghĩ, tôi phải nắm bắt những thứ thực tế. Tôi biết một cửa sổ bẩn là một lối ẩn dụ cổ xưa, quen thuộc về sự bất mãn trí tuệ và sự mù quáng của học giả. Vấn đề là, bản thân sự vật đó cũng đang ở đó. Một khung cửa sổ thực sự rất bẩn, chắn ngang ánh sáng mặt trời. Một thực thể. Tôi đang ngồi cạnh Ormerod Goode. Ormerod Goode và Gareth Butcher là đồng Trưởng khoa năm đó, và Goode, vì những lý do không bao giờ được làm rõ, luôn coi việc tham gia các buổi hội thảo của Butcher là việc của mình. Sự quan tâm này không được hồi đáp, có lẽ vì Goode là chuyên gia về tiếng Anh cổ và Bắc Âu cổ, chuyên nghiên cứu về địa danh. Gareth Butcher không thích các ngôn ngữ chết, và không thành thạo các ngôn ngữ sống. Ông đọc các tác phẩm của Foucault và Lacan qua bản dịch, giống như đọc Heraclitus và Empedocles vậy. Ormerod Goode đóng góp rất ít cho các buổi hội thảo, ngoài việc đính chính những điểm sai sót về mặt thực tế, điều mà ông nhận ra ngay cả khi có vẻ như ông đang ngủ. Không ai quan tâm lắm đến những sự can thiệp này. Những điểm không chính xác có thể được dung hòa như một phần tất yếu của sự bất định hậu hiện đại, hoặc trò chơi, một trong hai hoặc cả hai. Tôi thích ngồi cạnh Goode – hầu hết các sinh viên khác thì không – bởi vì ông ấy ghi chép những chú thích bí hiểm bằng các chữ rune cổ. Ngoài ra, ông còn vẽ những hoa văn phức tạp về thực vật và sinh vật được chạm khắc, đan xen nhau – Celt, Viking, tôi không biết rõ – đôi khi không đúng đắn hoặc tục tĩu, nhưng luôn tinh xảo. Tôi thích các chữ rune bởi vì tôi luôn thích mật mã và ngôn ngữ bí mật, và đơn giản hơn là vì tôi lớn lên cùng các tác phẩm của Tolkien. Tôi đoán, nếu phải nói sự thật, tôi phải thú nhận rằng mình cuối cùng lại trở thành một sinh viên sau đại học chuyên ngành văn học là vì nỗi ám ảnh thời thơ ấu với Vùng đất Trung địa của Gandalf.

Thảo luận

Nguồn: A.S. Byatt (2001) The Biographer’s Tale , London: Vintage. (Những) thể loại: Lãng mạn Gothic hiện đại, ‘văn học hư cấu nghệ thuật’ (literary fiction).

Đoạn trích 5

Tôi khó có thể diễn tả hết sự pha trộn kỳ lạ của những cảm xúc trong tôi vào Chủ Nhật chiều hôm đó khi Kitty đến thăm chúng tôi ở Whitstable. Đối với tôi, cô ấy còn quan trọng hơn cả thế giới này; việc cô ấy đến thăm tôi tại chính ngôi nhà của mình, và dùng bữa tối với gia đình tôi, vừa mang lại một niềm vui quá lớn lao không thể chịu đựng nổi, vừa là một gánh nặng to lớn và đáng sợ. Tôi yêu cô ấy, và không thể kìm nôn nao muốn cô ấy đến; nhưng tôi yêu cô ấy, và không một bóng người nào được phép biết điều đó – thậm chí cả cô ấy. Tôi nghĩ sẽ là một sự tra tấn khi phải ngồi cạnh cô ấy bên bàn ăn của cha tôi với tình yêu đó ẩn giấu trong lòng, câm lặng và bồn chồn như một con sâu đang gặm nhấm. Tôi sẽ phải mỉm cười khi Mẹ hỏi, Sao Kitty không có người yêu nhỉ? và lại mỉm cười khi Davy nắm tay Rhoda, hoặc Tony cấu vào đầu gối chị gái tôi dưới gầm bàn – trong khi suốt thời gian đó, người thương của tôi lại đang ở ngay bên cạnh, không thể chạm tới. Thế rồi, lại còn sự chật chội, sự tồi tàn – và mùi tanh cá không lẫn vào đâu được – của ngôi nhà chúng tôi khiến tôi phải lo lắng. Liệu Kitty có nghĩ nó tồi tàn không? Liệu cô ấy có thấy những vết rách trên thảm trải sàn, những vết bẩn trên tường; liệu cô ấy có thấy những chiếc ghế bành bị xệ xuống, những tấm thảm đã phai màu, hay chiếc khăn choàng mà Mẹ đã ghim lên lò sưởi để nó bay phấp phới trong luồng gió lùa từ ống kính khói, vốn đang bám đầy bụi và rách rưới, với những tua rua đang xổ ra không? Tôi đã lớn lên cùng những thứ này, và suốt mười tám năm qua hầu như không để ý đến chúng, nhưng giờ đây tôi nhìn thấy chúng, đúng với bản chất thật của chúng, như thể đang nhìn qua đôi mắt của cô ấy vậy. Tôi cũng nhìn gia đình mình bằng một ánh nhìn mới mẻ. Tôi nhìn cha tôi – một người hiền lành, nhưng có xu hướng tẻ nhạt. Liệu Kitty có nghĩ ông ấy tẻ nhạt không? Và Davy: cậu ấy có thể khá bốc đồng; còn Rhoda – con bé Rhoda đáng ghét – chắc chắn sẽ quá đanh đá. Kitty sẽ nghĩ gì về họ? Cô ấy sẽ nghĩ gì về Alice – người bạn thân nhất của tôi cho đến tận một tháng trước? Liệu cô ấy có nghĩ cậu ấy lạnh lùng, và sự lạnh lùng đó có làm cô ấy khó hiểu không? Hay cô ấy sẽ – và ý nghĩ này thật đáng sợ – liệu cô ấy có nghĩ cậu ấy xinh xắn, và quý mến cậu ấy hơn tôi? Liệu cô ấy có ước gì người nằm trong chiếc hộp để cô ấy ném bông hồng đó vào, mời vào hậu trường, và gọi là nàng tiên cá chính là Alice không...?

Thảo luận

Nguồn: Sarah Waters (1999) Tipping the Velvet , London: Virago Press. (Những) thể loại: Cách tân hiện đại của tiểu thuyết lãng mạn thời kỳ Victoria, tiểu thuyết lãng mạn đồng tính nữ.

Đoạn trích 6

Trời đang mưa tầm tã với mèo mát lạnh và xúc xích kosher trong thành phố chiều hôm đó, và mọi thứ chẳng sáng sủa hơn chút nào khi con mèo nhìn qua vai tôi lúc tôi đang xem bản sao kê ngân hàng của mình. Tôi duy trì cuộc sống cho cả hai chúng tôi bằng xì gà và cá ngừ thông qua việc thỉnh thoảng nhận giải quyết một vụ án mạng, nhưng những khách hàng lớn dường như không xếp hàng dài trên đường bên ngoài tòa nhà của tôi để chờ tôi ném xuống cái đầu rối màu đen nhỏ xíu có chìa khóa cửa trước ngậm chặt trong miệng. Trên thực tế, mọi chuyện tệ đến mức người duy nhất tìm đến sự giúp đỡ của tôi gần đây để thực hiện một cuộc điều tra là Ratso. Ratso là người bạn đầy màu sắc ở chợ trời của tôi, đôi khi đóng vai trò như một bác sĩ Watson già cỗi, xơ xác cho phiên bản Sherlock Holmes bị ngạt mũi của tôi. Trong vai trò bác sĩ Watson, cậu ta chẳng mang lại chút sự tinh tế nào cho bàn làm việc – bất kỳ bàn làm việc nào – nhưng cậu ta cực kỳ trung thành, sở hữu một sự ngây thơ khá đáng yêu, và có một trái tim nhân hậu, điều mà bất kỳ thám tử nào đáng mặt với lượng muối ít ỏi của mình đều sẽ nói với bạn rằng đó luôn là trở ngại lớn nhất có thể để thấu hiểu tâm lý tội phạm. Ratso trong vai trò bác sĩ Watson thì tôi còn xoay sở được. Còn Ratso trong vai trò khách hàng lại là một câu chuyện hoàn toàn khác, và ý tôi là một loài động vật thực sự. Thế nên, khi Ratso lần đầu tiên đề cập đến vấn đề đó với tôi, tôi đã từ chối. Đến lần thứ tư cậu ta nhắc lại, tôi mới hỏi về bản chất của cuộc điều tra, và cậu ta đã nói, ‘À, thực ra đó là một vấn đề rất riêng tư,’ và tôi đã gợi ý, có phần hơi cay nghiệt, ‘thế sao cậu không giữ lấy nó cho riêng mình?’ Một điều tệ hại nữa khi có Ratso làm khách hàng là cậu ta chưa từng trả tiền cho bất kỳ bữa ăn nào hay móc ví trả hóa đơn lần nào trong đời, và có mọi lý do để tin rằng làm việc cho cậu ta chắc chắn sẽ chẳng mang lại niềm vui tài chính nào cả.

Thảo luận

Nguồn: Kinky Friedman (1995) God Bless John Wayne , London: Faber & Faber. (Những) thể loại: Truyện trinh thám nhại lại đương đại.

Đoạn trích 7

Bên ngoài cửa sổ nhà bếp của cô, hàng rào cây lấp lánh như thể tuyết tự thân mang một thứ ánh sáng riêng; khi bầu trời sẫm lại về chiều, một sắc thái phản chiếu kỳ lạ, phi trần thế vẫn lưu lại trên phong cảnh mùa đông, trong khi những bông tuyết mềm mại vẫn tiếp tục rơi xuống. Cô gái đáng yêu này, người sở hữu làn da mang thứ ánh sáng nội tại tương tự khiến bạn có thể nghĩ rằng cô ấy cũng được làm hoàn toàn bằng tuyết, tạm dừng công việc nhà trong căn bếp nghèo nàn để nhìn ra con đường đồng quê. Không có gì đi qua lối đó suốt cả ngày; con đường trắng xóa và không một dấu vết giống như một cuộn vải satin cưới vừa được đổ tràn ra. Cha đã nói ông sẽ về nhà trước khi trời tối. Tuyết làm đứt toàn bộ đường dây điện thoại; ông ấy không thể gọi điện được, ngay cả khi có tin tốt lành nhất. Đường xá rất xấu. Tôi hy vọng ông ấy sẽ bình an vô sự. Nhưng chiếc xe cũ kẹt cứng dưới vũng lầy, không mảy may nhúc nhích; động cơ gầm lên, ho sặc sụa rồi tắt lịm và ông ấy đang ở rất xa nhà. Lại thêm một lần khánh kiệt; rồi khánh kiệt lần nữa, như ông đã hay biết từ các luật sư của mình ngay sáng hôm đó; sau quãng thời gian dài chậm chạp tìm cách khôi phục cơ nghiệp, ông đã dốc sạch túi để tìm tiền mua xăng lái xe về nhà. Và thậm chí chẳng còn lại chút tiền nào để mua cho Người đẹp của ông, đứa con gái cưng, vật cưng, một bông hồng trắng duy nhất mà cô bé nói muốn có; món quà duy nhất cô bé muốn, bất kể vụ kiện diễn ra thế nào, bất kể ông có thể giàu có trở lại ra sao. Cô bé đã xin quá ít ỏi mà ông lại không thể trao cho nó. Ông nguyền rủa chiếc xe vô tích sự, giọt nước tràn ly làm tan vỡ tinh thần ông; khi ấy, chẳng còn cách nào khác ngoài việc quấn chiếc áo khoác da cừu cũ quanh người, bỏ lại đống sắt vụn và bắt đầu bước đi dọc theo con đường ngập tuyết để tìm sự giúp đỡ. Phía sau những cánh cổng bằng sắt rèn, một lối đi ngắn phủ đầy tuyết vẽ nên một nét uốn lượn e ấp trước một ngôi nhà kiến trúc Palladio thu nhỏ, hoàn hảo, dường như đang e thẹn ẩn mình sau tà váy phủ đầy tuyết của một cây bách cổ thụ. Trời đã sẩm tối; ngôi nhà ấy, với vẻ duyên dáng ngọt ngào, kín đáo, u sầu, sẽ trông như thể bị bỏ hoang nếu không có ánh sáng nhấp nháy từ một cửa sổ lầu trên, mờ ảo đến mức có thể chỉ là phản chiếu của một ngôi sao, giả sử có ngôi sao nào xuyên qua lớp tuyết đang cuồn cuộn rơi dày đặc hơn. Lạnh thấu xương, ông nhấn chốt cửa cổng và nhói lòng nhận ra rằng, trên thân cành gai góc khô héo, vẫn còn vương lại mảnh vải rách phai màu của một bông hồng trắng. Cánh cổng đóng sầm lại phía sau ông thật lớn; quá lớn. Trong khoảnh khắc, tiếng vang dội đó mang vẻ dứt khoát, mạnh mẽ, điềm gở cứ như thể cánh cổng, giờ đây đã khép lại, đã ngăn cách mọi thứ bên trong khỏi thế giới bên ngoài khu vườn mùa đông được vây kín. Và từ một khoảng cách xa, dù không thể biết là cách bao xa, ông nghe thấy âm thanh kỳ lạ nhất trên đời: một tiếng gầm lớn, giống như tiếng của một loài thú săn mồi. Vì đang rất cần sự giúp đỡ nên không cho phép bản thân bị đe dọa, ông bước đến trước cánh cửa gỗ gù. Cánh cửa này được trang bị một chiếc vòng gõ cửa hình đầu sư tử, với một vòng khoen xuyên qua mũi; khi ông giơ tay định gõ, ông chợt nhận ra chiếc đầu sư tử này không phải làm bằng đồng thau như ông tưởng ban đầu, mà thay vào đó là bằng vàng. Tuy nhiên, trước khi ông có thể thông báo sự hiện diện của mình, cánh cửa tự động khép mở vào trong một cách lặng lẽ trên những bản lề được tra dầu kỹ lưỡng và ông nhìn thấy một sảnh đường màu trắng nơi ánh nến từ một chiếc đèn chùm lớn tỏa ra thứ ánh sáng dịu lành chiếu rọi lên rất nhiều, rất nhiều bông hoa trong những bình thủy tinh đứng tự do lớn đến mức tưởng chừng như toàn bộ mùa xuân đang kéo ông vào sự ấm áp của nó với một hơi thở nồng nàn hương thơm. Tuy nhiên, không có một bóng người sống nào trong sảnh. Cánh cửa phía sau ông khép lại lặng lẽ như lúc nó mở ra, thế nhưng, lần này, ông không cảm thấy sợ hãi mặc dù ông biết qua bầu không khí bao trùm về sự ngưng trệ thực tại rằng ông đã bước vào một chốn đặc quyền nơi tất cả các quy luật của thế giới mà ông biết không nhất thiết phải áp dụng, bởi vì những kẻ rất giàu thường rất kỳ quặc và ngôi nhà rõ ràng là của một người vô cùng giàu có. Quả thực, khi không có ai đến giúp ông cởi áo khoác, ông tự mình cởi nó ra. Ngay lúc đó, những viên pha lê của chiếc đèn chùm kêu lanh canh một chút, như thể phát ra một tiếng cười khúc khích hài lòng, và cửa phòng thay đồ tự động mở ra. Tuy nhiên, hoàn toàn không có bộ quần áo nào trong phòng thay đồ này, thậm chí không có cả chiếc áo mưa làm vườn đồng quê theo luật định để chào đón chiếc áo khoác da cừu phong cách chủ đất của ông, nhưng khi ông bước trở ra sảnh, ông cuối cùng cũng tìm thấy một lời chào đang chờ đợi mình – thật bất ngờ, có một chú chó spaniel dòng King Charles lông đốm gan và trắng đang khom mình với cái đầu nghiêng sang một bên đầy thông minh, trên tấm thảm hành lang kiểu kilim. Nó mang lại cho ông thêm một bằng chứng an ủi về sự giàu có và tính kỳ quặc của người chủ vô hình khi thấy chú chó đeo thay cho vòng cổ là một chiếc vòng kim cương. Chú chó bật dậy chào đón và bận rộn dẫn đường cho ông (thật thú vị làm sao!) đến một phòng làm việc ấm cúng được ốp gỗ trên tầng hai, nơi có một chiếc bàn thấp được kê sát lại gần một lò sưởi bập bùng củi cháy. Trên bàn là một chiếc khay bạc; quấn quanh cổ của một bình đựng whisky là một chiếc nhãn bạc có dòng chữ: Hãy uống tôi, trong khi nắp của chiếc đĩa bạc được chạm khắc lời khích lệ: Hãy ăn tôi, bằng một nét chữ uyển chuyển. Chiếc đĩa này chứa những chiếc bánh mì kẹp thịt bò nướng cắt dày, vẫn còn rỉ máu. Ông uống ly whisky pha soda và ăn chiếc bánh mì kèm với một ít mù tạt tuyệt hảo đã được chuẩn bị chu đáo trong một chiếc hũ sành, và khi chú chó spaniel thấy ông đã tự phục vụ xong, nó liền lon ton chạy đi lo việc riêng của nó.

Thảo luận

Nguồn: Angela Carter (1996) ‘The courtship of Mr Lyon’, trong Burning Your Boats: Collected Short Stories , London: Vintage. (Những) thể loại: Truyện cổ tích gothic, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo.

Hoạt động 22

Bạn có muốn viết trong một thể loại văn học cụ thể nào không? Hãy viết ra những suy nghĩ của bạn vào một cuốn sổ tay. Nếu không, những khía cạnh nào của tiểu thuyết theo thể loại mà bạn cho là phù hợp hoặc hữu ích đối với loại hình tiểu thuyết mà bạn thực sự muốn viết? Hãy nhớ rằng: ngay cả khi phong cách viết “của bạn” không phù hợp với bất kỳ thể loại cụ thể nào, thì vẫn luôn có rất nhiều điều có thể học hỏi từ những tác phẩm hư cấu thực sự thuộc về các thể loại nhất định.