1.1 Xây dựng nhân vật

Hoạt động 1

Nhấp vào ‘bối cảnh và thể loại’ bên dưới để đọc vài đoạn đầu tiên từ chương về ‘Nhân vật’ của Novakovich.

bối cảnh và thể loại

Hầu hết mọi người đọc tiểu thuyết không hẳn vì cốt truyện mà vì sự đồng hành. Trong một tác phẩm văn học hay, bạn có thể gặp một người nào đó và thấu hiểu họ một cách sâu sắc, hoặc bạn có thể gặp chính mình trong một vỏ bọc khác, để sống trọn vẹn bằng trí tưởng tượng và thấu hiểu những cảm xúc sâu kín của bản thân. Nhà văn William Sloan cho rằng điều đó quy về một điểm: "Hãy kể cho tôi nghe về tôi. Tôi muốn được sống nhiều hơn. Hãy trao tôi chính tôi."

Nếu nhân vật quan trọng đối với người đọc bao nhiêu, thì nó lại càng quan trọng hơn đối với người viết bấy nhiêu. Một khi bạn xây dựng được những nhân vật chân thực, mọi thứ khác sẽ tự nhiên nối tiếp theo. F. Scott Fitzgerald từng nói: "Nhân vật là cốt truyện, cốt truyện là nhân vật."

Nhưng như nhà văn kiêm giảng viên văn chọc Peter LaSalle đã nhận xét, từ nhân vật, cốt truyện có thể dễ dàng nảy sinh, nhưng ngược lại, từ cốt truyện thì một nhân vật chưa chắc đã hình thành.

Để làm nổi bật bản chất của một nhân vật, bạn phải đặt họ trước một lựa chọn mang tính bước ngoặt—điều suýt làm suy sụp nhưng rồi lại tôi luyện nên nhân vật đó. Quyết định mang tính quyết định số phận ấy sẽ tạo ra cốt truyện. Hãy nghĩ đến Saul trên đường tới Damascus: Trong lúc bức hại các tín đồ Cơ đốc giáo, ông bị lóa mắt bởi một thị kiến; sau đó, ông thay đổi và trở thành Thánh Paul, nhà truyền giáo vĩ đại nhất. Tuy nhiên, có một điều vẫn giữ nguyên: ông luôn tràn đầy nhiệt huyết, trước và sau sự kiện đó. Dù bạn nghĩ thế nào về câu chuyện cải đạo của Paul, hãy ghi nhớ nó như một mô hình chuẩn mực để xây dựng nhân vật.

Tất nhiên, không phải nhân vật nào cũng trải qua một sự thay đổi mang tính bước ngoặt. Ở một số nhân vật, sự kiên định và bất biến của họ lại làm nên câu chuyện. Trong "Rust" (Gỉ sắt), truyện ngắn của tôi về một nhà điêu khắc chuyển sang làm nghề chạm khắc bia mộ, mọi thứ (đất nước, gia đình, thị trấn) đều thay đổi, ngoại trừ nhân vật chính. Thậm chí cơ thể ông suy sụp, nhưng tinh thần vẫn hiếu chiến và kiên cường. Đây là hình ảnh ông đang làm việc:

Ông từ chối trả lời thêm bất kỳ câu hỏi nào của tôi. Đôi bàn tay với lớp da dày nứt nẻ và những móng tay tím ngắt vì búa đập hụt đã cầm lấy chiếc búa. Những gân máu cuộn xoắn quanh các thớ gân gầy guộc khiến chúng trông giống như biểu tượng ngành y. Ông nện xuống phần đầu đục đang loe rộng, mũi thép xanh lam cắt vào lớp đá xám, bụi bay mù mịt như một đám mây hắt hơi. Với mái tóc điểm bạc và đôi má lởm chởm râu xanh, ông hòa lẫn vào thớ đá—một khối đá mang đôi chân mày hình sừng. Đục đẽo vào phiến đá, ông vật lộn với thời gian để đánh dấu và níu giữ nó. Nhưng thời gian né tránh ông như một võ sĩ ranh mãnh. Để ông cắt sâu vào những hòn đá, bộ xương của trái đất, Thời gian cứ mặc sức để ông kiệt sức.

Bảy năm sau tôi gặp lại ông. Gương mặt ông hõm xuống. Cơ thể đã yếu đi nhiều. Thời gian đã tạc vào khuôn mặt ông đều đặn đến mức chỉ cần nhìn vào những đường rằn hằn trên trán là bạn có thể biết bao nhiêu năm đã trôi qua. Thế nhưng sự bướng bỉnh trong đôi mắt ông lại mãnh liệt hơn trước. Chúng lớn hơn, và dù vây quanh bởi lớp màng đục màu xám sữa, ánh nhìn vẫn sắc bén và dữ dội.

Dù bạn có thay đổi hay không, tính cách không phải là phần con người bạn hòa hợp theo số đông, mà chính là phần nổi bật lên. Vì vậy, một họa sĩ biếm họa luôn tìm kiếm những nét kỳ lạ trên khuôn mặt; chiếc quai hàm bạnh, trán lệch, hay những nếp nhăn sâu. Phần tính cách không hòa hợp ấy tạo nên xung đột, và chính xung đột làm nên câu chuyện. Hãy tìm kiếm điều gì đó mâu thuẫn ở nhân vật, một đặc điểm nổi bật hẳn lên, tạo nên chiều sâu và sự phức tạp. Hãy biến xung đột thành thứ chi phối toàn bộ, để nhân vật của bạn phải chiến đấu vì sự sống. Stanley Elkin, tác giả cuốn The Dick Gibson Show, đã nhấn mạnh sự cần thiết của sự đấu tranh theo cách này: "Tôi không bao giờ viết về một kẻ chưa lâm vào đường cùng."

Hãy nghĩ về những xung đột cơ bản của nhân vật trong các câu chuyện thành công. Truyện ngắn "Chiếc vòng cổ" của Guy de Maupassant: Bà Loisel, không chấp nhận hoàn cảnh tầng lớp thấp kém của mình, luôn chật vật để ra vẻ tầng lớp thượng lưu bằng mọi giá. Xuất phát từ xung đột nội tâm đó là biodịch kịch bà phải lao động gần hết quãng đời trưởng thành để trả tiền cho một chiếc vòng cổ giả.

Trong "Những cô gái mặc đầm mùa hè" của Irwin Shaw: Dù đã kết hôn và yêu vợ, một thanh niên vẫn bị thu hút bởi những người phụ nữ khác.

Trong "Con thú trong rừng" của Henry James: John Marcher chờ đợi một niềm đam mê phi thường bủa lấy mình; anh mơ về điều đó nhiều đến mức không nhận ra rằng mình đang yêu May Bertram, người vẫn luôn ở bên cạnh anh. Chỉ khi cô qua đời vì sự thờ ơ của anh, anh mới nhận ra điều đó.

Trong "Quán trọ màu xanh" của Stephen Crane: Người đàn ông Thụy Điển, khi đến thăm một thị trấn nhỏ ở vùng nông thôn Nebraska, tưởng tượng rằng mình đang ở miền Tây hoang dã và do đó chống lại những con người bình thường ở quán rượu mà anh ta tưởng tượng là những kẻ cờ bạc và sát nhân.

Trong tất cả những câu chuyện này, các nhân vật đều chịu đựng một khiếm khuyết mang tính xung đột. Aristotle gọi những khiếm khuyết tính cách này là hamartia – thường được hiểu là "bi kịch lỗi" (thường là sự kiêu ngạo hoặc ngạo mạn) khi chúng ta nói về các tác phẩm bi kịch.

Tuy nhiên, đôi khi, một khiếm khuyết có thể không dẫn đến thảm họa, mà dẫn đến một cuộc đấu tranh cùng sự giác ngộ sau đó. (Sự nhiệt thành của Thánh Phao-lô, chẳng hạn, đã dẫn ông đến một sự bừng ngộ.)

Một khiếm khuyết cũng có thể bắt nguồn từ một đức tính thái quá. Hãy nhìn vào phần mở đầu của tác phẩm Michael Kohlhaas bởi nhà văn Đức đầu thế kỷ XIX Heinrich von Kleist:

Michael Kohlhaas... sở hữu một trang trại, nơi ông kiếm sống một cách bình yên bằng nghề nghiệp của mình; các con ông được nuôi dạy trong sự kính sợ Chúa để trở thành những người chăm chỉ và trung thực; không một người hàng xóm nào không nhận được lợi ích từ lòng tốt và sự công tâm của ông – thế giới đã có mọi lý do để tưởng nhớ ông với lòng biết ơn, nếu ông không đẩy một đức tính lên mức thái quá. Nhưng ý thức công lý của ông đã biến ông thành một kẻ cướp và kẻ sát nhân.

Vì những con ngựa của ông bị đối xử tệ bạc tại một trạm kiểm soát biên giới giữa hai công quốc, và ông không thể đòi được sự bồi thường công đáng trước tòa án, Kohlhaas đã tự mình đòi công lý và đốt trụi lâu đài nơi những con ngựa đã bị ngược đãi. Thêm vào đó, ông còn thiêu rụi thành phố Dresden, nơi che chở cho những kẻ phạm tội. Ý thức công lý của ông đã khơi mào một cuộc chiến tranh. Đức tính không khoan nhượng của ông có thể coi là một thói hư tật xấu – chắc chắn đó là một khiếm khuyết, khiếm khuyết tạo nên cốt truyện.

Thảo luận

Câu nói nổi tiếng “tính cách là cốt truyện, cốt truyện là tính cách”, được cho là của Henry James (trong Novakovich, 1995), là một quan niệm quen thuộc, tương tự như câu “Tính cách là định mệnh” của Shakespeare (trong vở King Lear). Điều này không có nghĩa là những gì xảy ra với các nhân vật là không thể tránh khỏi hay được định đoạt từ trước. Đơn giản là những kiểu nhân vật nhất định sẽ tìm kiếm hoặc thu hút những sự kiện hay cuộc gặp gỡ cụ thể. Nếu bạn bắt đầu bằng việc xây dựng một hình tượng sắc nét về nhân vật chính hoặc các nhân vật của mình, sau đó thêm vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan, một thử thách hoặc xung đột, bạn sẽ tự động tạo ra cốt truyện cho mình. Bắt đầu theo hướng ngược lại, với một chuỗi sự kiện rồi sau đó mới ghép nhân vật vào, thường có thể khó khăn hơn và kém phần thuyết phục hơn. Nhân vật + xung đột = cốt truyện

Như một bài tập thực hành thường xuyên, hãy áp dụng công thức này khi xây dựng các câu chuyện trong nhật ký viết của bạn. Hãy thử xem nó có hiệu quả với bạn không.

Xây dựng nhân vật (4’16’’)

Xây dựng nhân vật (4’16’’) Người dẫn chuyện Tại đây, các nhà văn thảo luận về cách họ phát triển các nhân vật hư cấu của mình thông qua sự kết hợp giữa nghiên cứu có phương pháp, sự ngẫu nhiên và sự đồng cảm. Các diễn giả là Tim Pears, Monique Roffey, Alex Garland và Louis de Bernières.

Tim Pears Cuốn sách đầu tiên của tôi được viết từ góc nhìn của một cô bé 13 tuổi, và khi viết, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình phải nỗ lực đặc biệt nào đó, bạn biết đấy, để thấu hiểu tâm trí của một nữ giới, hay một người trẻ tuổi, bất kể là ai. Tôi nghĩ mình chỉ đơn giản là suy nghĩ cách mà tôi sẽ đối mặt với mọi thứ, kèm theo một chút cảm thông, sự thấu cảm dành cho người khác và thế là xong.

Monique Roffey Tôi nghĩ đó là sự pha trộn giữa tình cờ và chủ ý. Tôi nghĩ các nhân vật tìm đến bạn cũng giống như cách các ý tưởng tìm đến bạn vậy. Tôi nghĩ chúng cứ bám lấy bạn – đôi khi là mảnh ghép về những người bạn nhìn thấy trên đường phố, hay mảnh ghép về ai đó bạn từng gặp, ai đó mà bạn, bạn biết đấy, từng có một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, và rồi chúng có xu hướng biến đổi, có xu hướng hòa quyện vào nhau. Bạn sẽ lấy kiểu tóc của người này kết hợp với chiều cao của người kia, sự tự phụ của người này với chiếc mũi của người kia, bạn biết đấy, thế là bạn có một sự pha trộn xuất hiện trong đầu. Nhưng một khi điều đó đã xảy ra, tôi hoàn toàn đối xử với nó theo kiểu nghiên cứu, một cách tiếp cận mang tính học thuật. Tôi sử dụng một bản phác thảo nhân vật và tôi, tôi làm việc dựa trên đó, phát triển nó, để rồi đôi khi tôi có được 7, 8, 9, 10, 15 trang giấy, sao cho tôi biết mọi thứ về nhân vật đó. Tôi biết bà ngoại của nhân vật tên thời con gái là gì, họ có giỏi khiêu vũ hay không, họ có thích bơ Marmite không, bạn biết đấy, tôi biết mọi thứ về nhân vật đó khi tôi đã hoàn thiện nó. Vì vậy, tôi sử dụng cả hai yếu tố, tôi dùng cả ý thức và vô thức để kiểu như, tạo ra một con người.

Alex Garland Nhân vật đến từ đủ mọi nguồn gốc khác nhau. Có một tên gangster trong tác phẩm The Tesseract tên là Don Pepe – kẻ được xây dựng dựa trên một người mà tôi tình cờ gặp ở một vùng rất hẻo lánh của Philippines. Anh ta có gốc Tây Ban Nha và chưa từng đến Tây Ban Nha nhưng lại bị ám ảnh bởi Tây Ban Nha, và anh ta đã mất hết tiền bạc, chẳng còn đồn điền hay thứ gì cả. Nhưng bằng cách nào đó, anh ta vẫn bám lấy quá khứ thuộc địa ấy mặc dù nó đã qua đi rất, rất lâu rồi. Và có điều gì đó ở con người ấy cứ thu hút tôi, thế là tôi nhấc bổng anh ta ra ngoài đời thực và đặt thẳng vào trang sách, trong khi một số nhân vật khác thì bạn chỉ đơn thuần là sáng tạo ra chúng.

Louis de Bernières Dường như có hai loại nhân vật khác nhau. Có loại nhân vật cứ xuất hiện ngay bên cạnh bạn như một hồn ma và nằng nặc đòi được viết ra. Việc này khá kỳ lạ, hơi giống như làm đồng cốt vậy. Loại nhân vật thứ hai là kiểu mà bạn ít nhiều tự nặn ra từ con số không hoặc tạo nên từ sự tổng hợp của nhiều người khác nhau mà bạn từng để ý hoặc bắt gặp. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn sẽ xảy ra là ngay khi nhân vật bắt đầu trở nên sống động, họ liền giở chứng và không chịu làm theo những gì bạn bảo. Bạn thường thấy mình phải thay đổi cốt truyện để chiều theo nhân vật. Các dự định của bạn luôn đổ bể [cười].

Điều này một phần là nhờ sự đồng cảm kinh điển; chỉ cần bỏ ra một chút nỗ lực là bạn có thể tưởng tượng được cảm giác làm một người khác là như thế nào. Nếu những nhân vật này vô tình ở gần bên, bạn luôn có thể đến hỏi và lắng nghe họ trò chuyện. Và với một nhân vật, rất συχνά [thường] thì tất cả những gì bạn phải làm chỉ là khơi gợi để họ bắt đầu cất lời, giống như việc luyên thuyên trong đầu bạn vậy – hơi giống chứng tâm thần phân liệt hoang tưởng nhưng nằm trong tầm kiểm soát, bạn biết đấy, bạn có tất cả những tiếng nói đó vang lên trong tâm trí – bạn cứ để mặc họ nói. Và họ tự phát triển một cách suôn sẻ.

Người dẫn chuyện Và bây giờ Alex Garland sẽ nói về cách xử lý một dàn nhân vật đông đảo.

Alex Garland Tôi từng gặp vấn đề với một số nhân vật phụ, đó là bị mất dấu họ. Tôi nhớ khi đang biên tập bản thảo cuốn sách, tôi phát hiện ra có những người bị đổi quốc tịch ở giữa chừng và phải lập một danh sách nhỏ, kiểu như, gã này đến từ New Zealand, người kia đến từ Israel. Nhưng tôi nghĩ trong trường hợp của cuốn The Beach (Bãi biển), những gì tôi làm đôi khi giống như một thủ thuật rẻ tiền, đó là bạn gán một đặc điểm cụ thể cho nhân vật. Ví dụ như có gã Bugs này, hắn là bạn trai của người phụ nữ quản lý trại và nét đặc trưng của hắn là vừa kiên cường lại vừa hay ba hoa, sự kiên cường đó là điểm nổi bật của hắn, tạo ấn tượng rằng hắn là một kẻ cực kỳ kiên định nhưng thực ra không phải vậy, và rồi mọi thứ cứ thế diễn ra từ đó. Vâng, bạn tìm một cái "móc treo" nhỏ để gác họ lên đó và cứ để họ ở đó.

Track 8 Thể loại (6’21’’) Người dẫn chuyện Ở phần này, các tiểu thuyết gia thảo luận về cách tiếp cận của họ đối với thể loại văn học. Đầu tiên, hãy nghe Patricia Duncker và Alex Garland bàn về những thú vị trong việc phá vỡ khuôn mẫu thể loại.

Patricia Duncker

Việc tư duy theo thể loại rất quan trọng bởi vì khi viết trong một khuôn khổ có thể nhận diện ngay lập tức, bạn sẽ khơi gợi những kỳ vọng nhất định ở người đọc, và bạn cần biết mình đang làm gì với những kỳ vọng đó. Vì vậy, mặc dù tôi muốn nói rằng mình không phải là một nhà văn viết theo thể loại, tôi viết với ý thức rất mãnh liệt về thể loại, bởi vì đó là thứ tôi muốn đùa giỡn, là thứ tôi muốn tận hưởng niềm vui với nó. Cuốn sách tôi vừa xuất bản có tựa đề Seven Tales of Sex and Death (Bảy câu chuyện về tình dục và cái chết), và thể loại đã ảnh hưởng đến cuốn sách đó chính là những bộ phim hạng B chiếu muộn đêm ở Pháp mà tôi thích xem. Hầu hết trong số đó rất bạo lực, chúng là những bộ phim kinh dị. Và thể loại cụ thể đó có các quy luật riêng, các truyền thống riêng theo một cách nào đó, các truyền thống về sự tồi tệ ở mức độ nào đó, bởi vì nó ngập tràn những sáo mòng thực sự giật gân. Nhưng tôi lại đâm ra hứng thú với những sáo mòng giật gân đó.